
 

 

 

«ДУША ГРУСТИТ О НЕБЕСАХ…» 
 

трагедия   поэта  Сергея Есенина 

                     

                     

 

 

 

 

 

 

Чтоб за все за грехи мои тяжкие, 

За неверие в благодать 

Положили меня в русской рубашке 

Под иконами умирать. 

 

Сергей Есенин 

 

 

 

 

 

 

 

«Помолись перед ликом Спасителя 

За погибшую душу мою» 
 

 

 

 

Господь даровал ему душу нежную, а рязанская деревня – с рекой Окой, белесыми 

осенними лугами и желтоватыми берѐзовыми гривами – влилась в душу полевой славян-

ской песней, похожей на птичий пересвист-перезвон, когда рассветная синева ласково и 

тихо коснѐтся неба, и в тающем  сумраке  холодно и призрачно оживут косматые ивы у ре-

ки, копны сена, косые прясла поскотины,   огородные тыны, амбары, избы, когда петух 

расплескивая ночь, оглашено пропоет зарю и ответно промычит корова и уж озорной пас-

тух зазывно постучит в калитку...  

 



 

*  *  * 

 

 

Славили Есенина все, кому не лень и кому было выгодно. Лишь теперь немного, 

приутихли, когда инославные вновь соблазнили народ, полонили и на русское песенное 

слово вышел запрет. А ещѐ недавно вопили славушку поэту: и порочный малый, стихоплѐт, 

с крылом волос, как с чѐлкой конской, укрывшей бесноватый глаз; и женственный  певец с 

косичкой и серьгою в ухе; и раздобревший и лукавый пустобай; и хулиган-жиган из подво-

ротни; и с жирными перстнями душегубец-вор; а с ними и барыги,  и правители, иноверцам 

продавшие Русь. Все они славили рязанского поэта, и, размазывая по лицу мутные, хмель-

ные слезы, мусолили  «хулиганские» стихи. Но славушка от них, что ославушка, будто и не 

славили, – изгалялись над бедной деревенщиной, заблудшей в каменной чащобе. От таких 

похвала, что хула. 

И сквозь блудливую хвалу слышно, – ветер гудит на одичавшем русском поле, и де-

ревенская старушка в «старомодном ветхом шушуне» – страдалица Россия – христарадни-

чает, просит милостыню на церковной паперти. А в деревне гиблой воет древний пѐс, и 

сквозь вой, сквозь гул и посвист ветра слышно – вроде, с могилок сельских, заросших дур-

нопьяною травой, –  Есенин плачет, слезно молит:  

 

 

Чтоб за все за грехи мои тяжкие,  

За  неверие в благодать  

Положили меня в русской рубашке  

Под иконами умирать... 

 

 

 

 

 

*  *  * 

 

 

Замшелая, глухая деревенская изба; в красном углу тепло, неярко, потаѐно светятся 

иконы, и перед ликом Спасителя лампадка, – огонѐк вяло мерцающий, завораживающий 

взгляд, влекущий в сон, как будто в вечный; а под иконами в рубахе русской, по вороту и 

рукавам расшитой рябиновыми обережными крестами, лежит поэт Сергей Есенин, – испо-

ведался и причастился, уготовился предстать пред Богом. 

Но нет, не было избы и широкой лавки в красном углу, не было русской рубахи и 

святых икон, под которыми сам Бог велит умирать. Было иное, страшное, – убила нерусь 

русского поэта. 

 

 

 

 



 

*  *  * 

 

 

Есенинскую песню возлюбила Русь, берестяная и соломенная, с верой, надеждой, 

любовью глядевшая в небесную синь. Под есенинскую песню и плакала, и веселилась. Но 

всѐ же не славу б только, суетно-земную, возносить рязанскому поэту, а всем миром рус-

ским помолиться Богу, чтоб даровал спасение душе, заблудшей в яростном миру, и поныне 

неприкаянно и необласкано молитвой витающей над нами и средь нас.  

И сам поэт, словно предвидя весь распад, какой вместе с Россией и в его душе слу-

чится, в двадцать один год от роду уже просил  в слезах:  

 

       

Помолись перед ликом Спасителя  

За погибшую душу мою.  

 

 

Сманил суетный город избяного парня, отринул от благовестных звонов колоколь-

ных, от ангельского пения и молитвы, искусил славой мирской, но в обмен душу испросил 

вместе с любовью к Богу. И взял он, демон города, ту душу и оставил пустоту и одиноче-

ство, и тоску, какую в вине не утопить, в диком зрелище не разживить. Душа поэта спохва-

тилась, всполошилась, заплакала сама по себе, но было уже поздно. 

 

 

Я понял, что такое слава. 

И потому мне 

В душу грусть 

Вошла, как горькая отрава. 

На кой мне чѐрт, 

Что я поэт!.. 

И без меня в достатке дряни. 

 

 

Так и помолимся, люди русские, чтобы милостивый Боже упокоил душу раба Божия  

Сергея и простил ему прегрешения, вольныя и невольныя,  и даровал душе его спаситель-

ный покой.  Уже за то, что столько было в его пении и нежной, и душераздирающей любви 

ко Святой нашей Руси, – последнему Господнему приюту на земле.  

 

 

 

 

 

 

 

 



 

«Народ проявит своего Пушкина...» 
 

 

Мать Россия вынашивала деревенского поэта Сергея Есенина весь золотой век поэ-

зии, потом выпаивала из ключей устного песенного слова. Его и вместе с ним иных  даро-

витых сельских стихотворцев, а потом и нынешних писателей деревни, прославленных все-

светно, предрѐк Федор Достоевский  ещѐ в 1871 году. В то лето Федор Достоевский пишет 

Николаю Страхову:  

«А знаете – ведь это всѐ помещичья литература. Она сказала всѐ, что имела ска-

зать (великолепно у Льва Толстого), – но это в высшей степени помещичье слово было по-

следним. Нового слова, заменяющего помещичье, ещѐ не было...»  

Помещичье слово заменилось, но чем?! После глубокомысленной или изнеженной, 

игривой или студѐно-томной барской литературы выползла из дешевеньких квартир и ман-

сард ещѐ и ворчливая, болезная интеллигентская литература, а потом яростно замахала ку-

лаками и пролетарско-бичевская  – «безумству храбрых поѐм мы песню...»; и все эти лите-

ратуры, уводя народ от Христовой Истины, столько посеяли в умах нелюби и смуты, что 

породили братоубийственную сечу и обрекли Русь на гибельные муки.  

Насмешивший  западников «куфельным» (кухонным) мужиком – спасителем Рос-

сии,  славянофил-почвенник Федор Достоевский, поразмыслив,   добавляет:  

 «Когда народ, как он твердо станет, он проявит своего Пушкина…» 

 И народ явил своего Пушкина, – в рязанском селе родился поэт Сергей Есенин...  

Это предвиденье великого народного поэта было у Достоевского, конечно, не слу-

чайным. Слушая крестьянскую песню, он – в отличии от иных дворянских писателей вер-

нее разглядевший русскую душу, хотя и живший вне народно-обрядовой жизни, вне народ-

ной языковой стихии, – вдруг удивленно, озарѐно промолвил:  

«Ах вы сени, мои сени... Поэт не ниже Пушкина...» 

И это сказал Достоевский, в Пушкине души не чаявший, и в речи, произнесенной в 

заседании Общества любителей российской   словесности, вдруг воскликнувший: 

«Никогда ещѐ ни один русской писатель, ни прежде, ни после его, не соединялся так 

задушевно и родственно с народом своим, как Пушкин». 

 И вот на тебе: «Поэт не ниже Пушкина...» А может, выше Пушкина?.. Если при-

помнить, что и «Сени...» – песня не самая великая в необозримой народной поэзии... Впро-

чем о том, что явится поэт «не ниже Пушкина», Федор Достоевский говорил и раньше, ещѐ 

в 1861 году: 

 «Мы готовы признать, что может явиться народный поэт и в среде самого про-

стонародья, – не Кольцов, например, который был неизмеримо выше среды своей по своему 

развитию, но настоящий простонародный (деревенский, – А.Б.) поэт. Такой поэт, во-

первых, может выражать свою среду, но не возносясь над ней отнюдь, а приняв всю 

окружавшую действительность за норму, за идеал. Его поэзия почти совпадала бы то-

гда с народными песнями.(Как и вышло со многими стихами Есенина, – А.Б.) /.../ Такой 

поэт мог бы быть очень силѐн, мог бы выразить неподдельно народ».  

Но тогда Достоевский, будучи славянофилом особого почвенного толка, ещѐ спорил 

со славянофилами аксаковского согласия, которые видели великую духовную и культур-



 

ную ценность народа в его нетронутой книжным просвещением национальной самобыт-

ности. (В нынешнем научно-техническом веке новоявленные славянофилы полярно изме-

нили взгляды на книжную просвещенность нашего народа, настаивая лишь на русскости 

народного просвещения.) Споря же с аксаковским согласием, Достоевский тогда, возмож-

но, был ещѐ  сам в плену своей дворянской книжной образованности, в плену критериев 

поэзии, выработанных той же помещичьей литературой, в плену, наконец, и своего проис-

хождения, –  как и всѐ почти дворянство, духовно, культурно настолько  был далѐк от про-

стонародья, то есть  крестьянства, что оно было для него неведомым, прекрасным миром, 

который он всю  жизнь с мучительной любовью постигал, на который – ни на какое другое 

сословие — он возлагал великие духовные надежды в будущей истории России. Итак, рас-

ходясь с хомяковско-аксаковскими славянофилами, напуганными развратным западным 

просвещением,  Достоевский тут же и добавляет:  

«Но во всяком случае он (поэт из простонародья, не искушенный книжной грамот-

ностью, – А.Б.) был бы неглубок  и кругозор его был бы очень узок. Во всяком  случае Пуш-

кин был бы неизмеримо выше  его».  

И всѐ же через десять лет Федор Достоевский воскликнет, что «Ах вы сени мои, се-

ни... Поэт не ниже Пушкина.»,  и что «народ  проявит своего Пушкина». 

Таким манером Федор Достоевский как бы и предрѐк приход Есенина...  

 

 

 

 

 

*  *  * 

 

 

Почти в ту же пору начинает омужичиваться Лев Толстой (как сказали бы  нынче, 

косит под мужика): потешая хитроватых мужичков, берѐтся за соху, пашет, сеет хлебушек, 

а потом, лежа на диване, читает Марка Аврелия. Вечерами учит крестьянских детей грамо-

те, хотя тех азы, буки, веди страшат, что медведи, хотя помнит, что Гоголь боялся книжной 

грамотности, которая заразит простонародье порочным французским чтивом и замутит 

православный дух.(Впрочем, надо отдать должное Льву Николаевичу: чтиво, которое одо-

левали сельские ребятишки, было ясным, нравственно-назидательным и предельно близким 

обыденной и праздничной жизни крестьян. Он и сам написал дивную, добрую, народную 

книжку рассказов для крестьянских детей. Один «Филиппок» чего стоит…)  Тогда же, от-

влекаясь от еретических, умственных блужданий в Христовом Учении, от поисков истины 

в Талмуде, Коране, буддизме, в восточных и западных философиях, отдыхая от нападок на 

Русскую Православную Церковь, величавый писатель неожиданно затевает серию книг, где 

печатались сельские писатели.  

 И в  крестьянской прозе конца девятнадцатого века были добротные мастера 

народного слова, выразители народного духа, но писатели нынешнего века, прозванные де-

ревенскими, –  Борис Шергин, Василий Шукшин, Федор Абрамов, Василий Белов, Вален-

тин Распутин, Владимир Личутин, – и духом, и словом вознеслись над ними. Похоже, те 

вышли слишком социальны, а посему и не смогли с тихим и певучим восторгом напоить 



 

своѐ письменное слово боголюбивым, человеколюбивым, природолюбивым крестьянским  

духом, как не смогли и украсить этот дух словесным волшебством, кое жило тогда в уст-

ном поэтическом народном слове и которое даже и Пушкину было не по плечу. Для доказа-

тельства можно вспомнить хотя бы неграмотную, нищую и великую северную сказитель-

ницу Ирину Андреевну Федосову (1831-1899), от которой Барсов записал два тома поэм-

плачей (30 тысяч стихов). А поэмы Федосовой – это  не «Ах вы сени, мои сени...», это непо-

стижимый для книжного сочинителя божественный взлѐт творческого духа. Но об этом мы 

поговорим чуть позже... 

И вот пришел Сергей Есенин.  

И не сказать, что именно в нѐм русский простой народ и явил своего Пушкина, – 

народный дух и народное слово намного шире, – но, кажется, именно в нѐм он и попытался 

явить его. А вероятнее всего, народу и не нужно было своего Пушкина –  в народе, как уже 

было  сказано, ещѐ жило песенное, былинное и сказовое  слово, о котором – как и о небе и 

земных красотах – даже и не скажешь: талантливо или гениально, ибо оно, народное твор-

чество (тем паче иконопись, духовная поэзия, житийная проза),  выше эти суетных поня-

тий. 

 

 

 

 

 

 

«Не вернусь я в отчий дом, 

Вечно странствующий странник...» 
 

 

Где же источные ключи есенинской поэзии?.. Они в поэзии народной. Поэт вместил 

в свой творческий дух и деревенского юродивого, и деревенского сказителя, которые 

сплошь да рядом были никудышными крестьянами, а посему и отношение сельского мира 

было к ним порой сложным. 

Русские – чую и вижу крестьян православных, ибо и Русь была крестьянской, и сло-

во-то само крестьянин родилось от слова христианин, – так вот, русские во всякой дере-

вушке, не говоря уж о селе с церквами, имели  своих юродивых во Христе, убогих (у Бога 

душой обитающих уже и в бренной земной жизни), кои молились за крестьян, которые, что 

греха таить, в страдную пору дорогу  к церкви забывали.  

Славились в деревнях и селах  наравне с юродивыми во Христе и доморощенные  

балагуры, баешники, бодяжники (мастера бодяги заливать) – словом, устные поэты. И 

тускнеет книжная поэзия, даже пушкинская, пред их мудрым словом, кружевным, резным,  

молвленным ли на завалинке, у русской ли печи при лучинушке, вопленным ли на свадьбе 

и похоронах, на проводах рекрутов, спетом ли в застолье, в хороводе. Не все они – сказите-

ли, певни, плакальщицы-вопленицы – были ровни по духовной силе и красе слова, но и ве-

ликих рожала земля русская. Вспомним и Киршу Данилова, и сказителей Рябининых, и уже 

помянутую добрым словом вопленицу Арину Федосову, и сказочницу-былинщицу Марью 



 

Кривополенову, за малый рост прозванную Махоней, и даже нашего присаянского земляка 

Сороковикова-Магая. Их поэзию не вместить  в книги, сколько бы их не издавалось на Ру-

си, как сроду не вместить в альбомы все красоты русские.  

Но вот, скажем, «Причитания северного края» Ирины Федосовой,  напечатанные в 

трѐх томах (1872-1875 годы), получили всесветную славу. Об этой книге писали статьи 

знаменитые ученые академики Л.Н. Майков и А.Н. Веселовский. Еѐ поэмы плачи звучали 

на больших заседаниях в Российской академии Наук, в Русском географическом обществе, 

в Археологическом институте, на вечерах у графа Шереметьева и Победоносцова. Ирину 

Андреевну слушали, читали, с восторженным удивлением писали о ее поэмах-плачах и 

Некрасов, и Римский-Корсаков, и Балакирев, и Шаляпин, и Пришвин, и Твардовский, и да-

же Горький, не привечавший русского крестьянства; мало того, они и в своем творчестве 

вдохновлялись  поэзией деревенской бабы,   которая... не знала книжной грамоты и долго 

бродила по родимой земле с нищенской котомкой и певучей причетью. Некрасов один из 

плачей Ирины Федосовой ввѐл в поэму «Кому на Руси жить хорошо». Близки еѐ поэтиче-

ские причитания были, конечно, и Есенину. Это она,  Арина Федосова, деревенщина про-

стая и вещая, провидела ещѐ задолго до кровавого переворота: 

«Хоть повыстанем по утрышку ранешенько, // Не о добрых делах мы думу думаем, 

// Мы на сонмище бесовско собираемся, // Мы во тяжких грехах да не прощаемся! // 

Знать, за наше за велико беззаконие // Допустил Господь ловцов да на киян-море; // Изло-

вили они рыбоньку незнамую, // Повыняли ключи да подземельные,// Повыпустили го-

рюшко великое! // Зло несносное велико это горюшко // По Россиюшке летает ясным соко-

лом, // Над крестьянамы, злодийно, чѐрным вороном. (...) Послухайте словеса наши старин-

ные, // Заприметьте того, малы недоросточки! // Уж как это сине морюшко сбушуется,// Вси 

изменятся пустыни богомольные, // Разорятся вси часовенки спасенные (Выделено 

мною, – А.Б.». 

Устное поэтическое слово – вот  семенное зерно, из коего взошла, заколосилась  

есенинская лирика, и не увяла даже при духовной засухе. 

 

 

 

 

 

*  *  * 

 

 

Русская деревня являла и книжных поэтов – в мудрости и украсности первородного 

слова  они уступали сказителям-былинщикам; но их поэзия, ещѐ такая родная устной,  и в 

классической литературе не только живѐт наравне с поэзией дворян и разночинцев, но она, 

эта крестьянская поэзия, в духоту и смуту помещичьего, интеллигентского искусства 

предвнесла живой и здоровый дух народной жизни и народного слова.  Вспомним Кольцо-

ва, Никитина, Дрожжина, Сурикова, – многие стихи их стали русскими песнями.  

Но если деревенский мир мистически любил своих юродивых во Христе – они мо-

лились Богу во спасение крестьянских душ – то к сказителям относился сложно: любили 

деревенские послушать их былины и побаски, особенно после страды в дни роздыха дол-



 

гими и тѐмными зимними вечерами, но самих баешников, а после и поэтов, случалось от-

кровенно недолюбливали и отторгали из своей среды. И всѐ по той причине, что сказители 

и книжные поэты от своей мечтательной и созерцательной, словоохотливой натуры ча-

стенько выходили никудышными, нерасторопными, ленивыми крестьянами, частенько бы-

вали и непутными, отступившими от Бога, нередко к тому же подверженными пагубному 

пристрастию к вину и шалому веселию. А уж глубоко православные, воцерквленные, креп-

кие крестьяне, – не признающие никаких книг, кроме Священного Писания и строящие 

свою и домашнюю жизнь по суровому домострою, где главное страх Господень, послуша-

ние, почитание старших, натужный, но радостный труд, укрощающий плоть, – такие и во-

все на дух не переносили этих непутных баешников и поэтов: дескать, все это блядословие 

– беса тешат и в искус народ вводят. Так они и всѐ светское искусство понимали: мол, от 

демонского искуса.  

Привечало русское простонародье лишь рукодельное  художественное ремесло, ми-

стически-обережно, благолепно украшающее  храмы, усадьбы, наряды, домашний скарб,  

хотя и тут  предпочитало скромность и умеренность. 

С любовью относились к своим сказителям-старинарям, лишь северные поморы, не 

так, как пахотные крестьяне, глубоко воцерквлѐнные и  вольные, которые брали их на рыб-

ный промысел, – а он, бывало, тянулся месяцами, – и даже выкраивали им рыбный пай. 

Тоскливыми вечерами и бессонными ночами, где-нибудь на диких  островах, когда студѐ-

ное море бушевало, слушали святые жития, богатырские былины, житейские бывальщины 

и потешные байки. От долгого, беспроклого  и скучного сидения  на каменном и голом бе-

регу в сердца поморов остудными ветерками-сквозняками кралась взаимная неприязнь, и 

кинулись бы мужики друг на друга с кривыми рыбацкими ножами, распластали друг другу 

груди, словно рыбе-семге, если бы не сказители, кои и размягчали, утешали, растепливали 

их сердца добрыми, поучительными сказами.  

А в крестьянском житье сказители, а потом и стихотворцы, если напрочь не отша-

тывались от деревни, то и мужичью работу не тянули, а любили пастушество, рыбалку; 

любили бродить по лесу с лукошком, собирали то, что не сеяли, – ягоды, грибы и прочие 

таѐжные дары. Это не землю пахать да хлебушек сеять,  не животину обихаживать; тут уж 

вдосталь времечка для тихого созерцания, сладостного мечтания,  для азартного складыва-

ния в сердце и уме святых напевов и сказов, побасок, быличек и стихов. 

Не ведаю про Есенина, но Николая Рубцова, – поэта близкого ему по духу и слову, – 

говорят, бывало, хлебом не корми, а дай побродить по березнякам с грибным кузовком. Те-

нистые, потаѐнные перелески и нашептали ему своей листвой: 

 

…И под каждой березою – гриб, 

Подберѐзовик. 

И под каждой осиной – гриб, 

Подосиновик. (…) 

И закружат твои глаза 

Тучи плавные, 

Да брусничных глухих трясин 

Лапы, лапушки… 

 



 

*  *  * 

 

  

В какой-то мере житейскую судьбу народных сказителей разделил и Сергей Есе-

нин...  Поэт до жгучей и сладостной боли любил рязанскую деревню, и в поздних стихах 

звенит печаль о том, что убрѐл его жизненный просѐлок от родимых нив. Но из числа ни-

кудышных крестьян и деревенских отверж, отбившихся от  пашни, был уже и отец Есенина 

Александр Никитич. Маломощный, малоземельный,  ушѐл он из Константинова аж в 

стольный град Москву, где изловчился и прибился к купцу Крылову приказчиком. Но если 

константиновские мужики уходили из деревни в отхожий промысел, чтобы приработать 

деньжат и, вернувшись к родному подворью, купить лошадь, коровѐнку, инвентарь, леса на 

новую избу, то Александр Никитич напрочь отшатнулся от земли, от хозяйства, стал 

«москвичом». 

С приходом к власти большевиков лавку прикрыли, и Александр Никитич возвра-

тился несолоно хлебавши в родное село, но был уже тут отрезанным ломтем. Дочь его – 

сестра Сергея Есенина – Шура вспоминала:  

«Приезжая домой только в отпуск, он не знал крестьянской работы, а привыкать к 

ней в этом возрасте было уже нелегко. 0н не умел ни косить, ни пахать, ни молотить, даже 

лошадь запрячь не умел. Да и сил у него не было... Сознавая свою неприспособленность и 

слабосилие, отец чувствовал себя не на своѐм месте и ходил всегда грустный. Целыми ча-

сами сидел он у окна, опершись на руку, и смотрел вдаль». 

Так и кажется, что от такого светло-печального, обморочного и в то же время 

наслаждающего гляденья в даль должны были народиться  такие вот певучие стихи:  

   

Гой ты, Русь, моя родная, 

... Хаты - в ризах образа 

Не видать конца и края 

Только синь сосет глаза.  

 

 

Но это пропел уже сын его – Сергей. Впрочем, похоже, и Александр Никитич  был 

поэтом, – но лишь в душе, и воплотился в своѐм сыне, который был ему близок по натуре и 

характеру (разве что живость и напористость взял Сергей от материной родовы). Но, чудно 

то или не чудно, любви не вышло между сыном и отцом. Как Россию-матушку, как роди-

мый край, как отраду своей измученной душе, Сергей любил лишь свою мать Татьяну Фе-

доровну, – по молодости крепкую, на  крестьянскую колодку скроенную, домовитую дере-

венскую бабу, – ей  самые чистые, нежные и грустные  стихи:  

  

Не такой уж горький я пропойца, 

Чтоб, тебя не видя, умереть.(...) 

Ты одна мне помощь и отрада,  

Ты одна мне несказанный свет.  

 



 

И любовь к матери,   как и к России,  Есенин не утопил в хмельном угаре, не растру-

сил на лихой и  ухабистой жизненной дороге; наоборот, любовь его сыновья обретает до 

сердечной боли печальную, до мучительного звона пронзительную силу, когда  мать – «по-

мощь и отрада» – стареет, когда и сам до срока постаревший, уставший от непутной жиз-

ни, тянется измученной душой к родной избушке, над которой для него вечно струится  

«тот вечерний несказанный свет».  

 

 

Вот я опять за родительским ужином, 

Снова я вижу старушку мою. (...) 

Много я видел, и много я странствовал, 

Много любил я и много страдал, 

И оттого хулиганил и пьянствовал, 

Что лучше тебя никого не видал. 

                                       

Разбуди меня завтра рано,  

О моя терпеливая мать! (...) 

Воспою я тебя и гостя,  

Нашу печь, петуха и кров... 

И на песни мои прольется  

Молоко твоих рыжих коров, 

 

 

Татьяна Фѐдоровна (в девушках Титова) взросла, как на доброй опаре, в работливой 

семье: братья ухватистые, – ничего из рук не выпадет, –  умелые  мужики, отец (дед Сергея 

Есенина) слыл знаменитым лошадником. У которого водились лучшие кони в селе и от-

менная, дивная упряжь. Со своим мужем, который то пропадал в Москве, то потом скучал в 

деревне, Татьяна Фѐдоровна жила, как поминают в полу разводе, – такой муж, у коего руки 

не из плеч растут, а мысли витают  в печальной дали, раздражал еѐ. А уж дом и семья толь-

ко и держались на материнском горбу.  

Хотя, опять же, судьбу своим чадушкам  выбирала и ладила не мать, а  отец, и на 

свой «московский» лад, и, может быть, даже поперѐк материной воли, без одобрения еѐ 

крепких, приземлѐнных братьев. Жадных до книжной грамотности детей отдал в учение: 

Сергея – в трехгодичную церковно-учительскую школу в селе Спас-Клепики, а дочь Кате-

рину – в частную московскую гимназию.  

                                      

 

 

 

 

 

 

 

 



 

*  *  * 

 

 

Сергей мог бы стать и сельским учителем, о чѐм и помышляли родители, но бескон-

войный паренѐк не просто раскрестьянился, как отец, но уже   и боялся пропасть в констан-

тиновской глуши. А посему и убегает в Москву, где становится конторщиком у  отцовского 

благодетеля, купца Крылова. 

Молодой поэт, – а он, сызмала писавший стихи, лишь поэтом себя и сознает и кое-

что уже печатает, – на первую же получку покупает себе добротный городской костюм, и 

не только потому, что любил форсить нарядами, а чтобы как можно быстрее распрощаться 

со своей деревенской обличкой, чтобы уж больше ничего не напоминало о его сельском 

происхождении, чтобы он уже ничем не отличался от коренного горожанина, от важного 

москвича. Чуть позже, дабы своеобразно войти в столичные литературные круги и завлечь 

читателя, издателя, Есенин ещѐ поиграет в сельского избяного, лапотного парня, подпустит 

рязанской натуры, но всѐ это будет  хитроватое скоморошество и дерзкий вызов деревен-

ского парня заносчивым барам и чопорной гнилой интеллигенции. 

Хотя в стихах, истекающих из самой души, всегда будет зорево играть, словно в се-

нокосных лугах и желтеющих березняках, и выстилаться сизоватым речным туманом 

нежная и тихая, как вечерний шѐпот кленовых листьев, опечаленная тоска по любимому 

окраюшку земли, по отчему дому, по родимой матушке. 

Поэт для сельского домовитого мира стал чуждым, а посему и покинул родимый 

дом, чтобы потом до самой смертушки воспевать его и плакать по «стране березового сит-

ца», зная, что обратного пути нет, – все пути отрезаны в душе и судьбе. Вот она трагедия 

раздвоенного бытия и сознания:  

 

 

Не вернусь я в отчий дом,  

Вечно странствующий странник...  

 

Хотя: 

 

Низкий дом с голубыми ставнями, 

Не забыть мне тебя никогда... 

                                                        

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

«Край любимый…» 

 

 
Блеклое небо, голые поля и лысые холмы, а подле сонной речки избы, риги, овины, 

частоколы и тыны, – всѐ уже ветхое, морщинистое, тѐмное, в старческих пятнах зеленова-

того мха. Это есенинское Константиново... Где же поэт увидел дивные красоты: 

 

 

Выткался на озере алый свет зари,  

На бору со стонами плачут глухари. 

 

 Или:  

 

Край любимый 

Сердцу снятся 

Скирды солнца в водах лонных. 

Я хотел бы затеряться 

В зеленят твоих стозвонных. 

 

  

Александр Солженицын в живописном этюде (насколько он красивее и мудрее иных 

его долгих и путаных романов) пишет невзрачное село Константиново: косые избы, лужа 

посреди улицы, пыльные и чахлые кусты, а в сельповском магазине ржавые селедки, ка-

менные пряники  и зеленые мухи, словно звери. Скука и тоска... Это не юг черноморский, 

не волошинский Коктебель, утопающий в неге и пышных красотах... И писатель восклица-

ет: но какой талант метнул Всевышний на эту черствую и скудную, безрадостную землю!..  

Талант талантом, но всѐ же где Есенин увидел на этой скучной земле, под серова-

тым небом столько природной красы?.. Думать надо, лишь от переполнявшей и щемящей 

душу любви к этому невзрачному селу, к избе и землякам, к матери и сестрам, к сиротли-

вым полям и реденьким березовым колкам, – только от неѐ, этой любви, Есенин и при-

украшивает  Константиново село и всѐ окрест него  стихами, что как утренние зори и как 

песни деревенские. Мало того, Есенин даже небесную райскую обитель не может иначе и 

вообразить, как только с картинами родной земли: 

 

 

Осанна в вышних! 

Холмы поют про рай. 

И в том раю я вижу 

Тебя мой отчий край. 

 

 



 

Ясно, что Константиново с невзрачными окрестными полями и чахлыми перелеска-

ми украшено любовью… Это как в  чистом юношеском чувстве к своей избраннице. Кто-то 

сморщится: чего ты нашѐл в ней?! – ни кожи ни рожи… Но для любящего она, его избран-

ница, что ромашка в поле, свет в окошке. Она любовью рождена, любовью же украшена, – 

сотворена. Так и Константиново… 

Даже прохладный, спрятанный в самом себе, вроде бы, и далѐкий от деревенской 

природы, Александр Блок, в приступах любви к своему странному Отечеству, вдруг вос-

клицает в лад Есенину: 

«Здесь от края и до края – чахлый кустарник. Пропадѐшь в нѐм, а любишь его 

смертной любовью. Выйдешь в кусты, станешь на болоте, и ничего-то больше не надо». 

И любишь отчего-то вдруг пронзительней, нежней, когда теряешь. Помните, как вы-

соко и трогательно пишет Есенин о своей земле, о селе, о матери и об избе, когда вдруг чу-

ет с болью, что теряет их из своей души.  

 

 

Но, погребальной грусти внемля, 

Я для себя сложил бы так: 

Любил он родину и землю, 

Как любит пьяница кабак. 

 

 

Россия – с плавным и мягким, девьими станом рязанского села, будто накинувшего 

яркий полушалок, – была единственной любовью Есенина, которой он не изменил, даже 

богохульствуя, даже и заживо пропадая в Москве кабацкой. Он уберѐг эту любовь, как тѐп-

лый огонѐк лампадки во мраке душевного раздора. Есенин писал: 

«Моя лирика жива одной большой любовью, любовью к Родине. Чувство Родины – 

основное в моем творчестве». 

И тут же с вызовом – зубодробильному Маяковскому: 

«Россия моя, ты понимаешь моя, а ты... ты американец. Моя Россия... Ляжет в лите-

ратуре бревном, и все об него спотыкаются...» 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

«Ждали хама, глупца непотребного...» 

 
     

Есенин явился в смуту и разгул интеллигентской поэзии, прозванной серебренной. 

Интеллигенция тогда и оседлала общественную мысль, и мысль эта, обезбоженная, 

неслась, как библейские свиньи, в коих бес вошѐл,  летела в пропасть, увлекая за собой 

народ. Впрочем, те из народа, кто был в трезвом уме и ещѐ от Церкви не отбился, звали это 

опасное сословие гнилой интеллигенцией, а самые рьяные из простонародья и вовсе били 

тех, кто носил очки. Их и прозвали черносотенцами, охотнорядцами. 

Святой Иоанн Кронштадтский в грозных и пророческих словах интеллигенцию пре-

дал анафеме: 

«Не стало у интеллигенции любви к Родине, и она готова продать еѐ инородцам, как 

Иуда предал Христа злым книжникам и фарисеям, уже не говорю о том, что не стало у неѐ 

веры в Церковь, возродившей нас для Бога и Небесного Отечества.»  

Итак, Есенин влетел прямо в серебряный век интеллигентского искусства – в гнуса-

вый и слюнявый декаданс, в железный скрежет футуризма, в безродный, пахнущий мо-

гильной плесенью, слащавый романтизм, изощрѐнный разврат поэтических салонов, в про-

куренную и пропитую, брехливую, хвастливую богему. Но были там, конечно, и несомнен-

ные таланты: и студѐный Блок, которому надоели эти обезьяны, – чернь простонародная; и  

мелкопоместный, но высокомерный дворянин и честолюбивый писатель Бунин; и  Андре-

ев, душу и разум которого стремительно пожирал князь тьмы и который, впадая в безумие, 

пугал рассказами великого Толстого, а тому было не страшно; и презирающий крестьян, 

бродяга, материалист-социалист Алеша Пешков; и пропахший древне-латинской книжной 

пылью академик Брюсов; и  истомленная воспетыми грехами  Ахматова; и утонувшая в де-

моническом искусе – зауми и прелести – больная Цветаева; и скрежещущий железными, 

пролетарскими зубами  Маяковский; и другие, менее талантливые, но не менее больные.  

И они его, Есенина, поэта деревенского, поначалу и не высоко оценят, потому что 

не смогут и понять, как и народ свой не смогли понять, да и не утруждали себя этим, уто-

нувшие в своих больных мирках. Усмехаются Зинаида Гиппиус и Дмитрий Мережковский, 

– гой еси, Лель златокудрый в жѐлтых лапоточках... – просят сплясать «камаринского му-

жика». Но парень деревенский тоже был не промах, тоже себе на уме, и пока терпел, пото-

му что чуял, знал: завтра многие почтут за счастье пожать его мужичью руку, будут заис-

кивать и величать. Но по-первости они ещѐ куражились над парнем и шептали: дескать, 

оно, конечно, самородок и прочее такое, но... тѐмный, неотесанный, без приличного обра-

зования. Понимает Есенина лишь его учитель Клюев Николай (это потом придет мучитель-

ный разрыв, в причинах которого, как в ворохе поношенного белья, может быть, и не стоит 

копаться); поймут Есенина и крестьянские поэты из «Красы» – их будущего братства, как, 

может быть, понимали, жалели и переживали за него, писатели здорового (по сути своей, 

славянофильского) русского крыла: Шмелев, Зайцев, Куприн... Но, как в жизни и бывает, 

молодого поэта, словно белокрылого,  лесного метляка, несѐт в пожирающий демониче-

ский костер...  



 

Тогда же Клюев – хотя и порой духовно невнятный, перемешавший северное скит-

ское старообрядчество со славянским язычеством, но всѐ же волшебник древнерусского 

словесного узора,  

 

 

Ждали хама, глупца непотребного, 

В спинжаке, с кулаками в арбуз, 

Даль повыслала отрока вербного,  

С голоском слаще девичьих бус. (…) 

Он поведал про сумерки карие, 

Про стога, про отжиночный сноп. 

Зашипели газеты: «Татария! 

И Есенин – поэт-юдофоб!»  

 

 

Если вначале Есенин подыгрывает салонной литературной богеме, изображая сель-

ского паренька, то, вскоре оперившись, бросает с грубым вызовом: 

 

 

Посмотрим – 

Кто кого возьмет! 

И вот в стихах моих 

Забила 

В салонный, выхолощенный 

Сброд 

Мочой рязанская кобыла. 

Не нравится? 

Да, вы  правы – 

Привычка к Лориган 

И к розам... 

Но этот хлеб, 

Что жрѐте вы, – 

Ведь мы его того-с... 

Навозом... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

*   *  * 

 

   

Итак, дворянско-интеллигентский салон счѐл Есенина, хотя и народно и природно 

даровитым, но поэтом без должного образования, – одно слово, лаптем щи хлебает, рязань 

кособрюхая. Но так ли это было?.. О ту пору жили, хотя и с трудом уживались,  и помяну-

тое нами просвещение,  условно называемое  книжным (от него народу выпало немало ли-

ха), и просвещение народное – мудрость, где могло и не быть книжной грамотности, но  

где, как небо и земля, сливались в сердце и уме простолюдина православное и народно-

обрядовое, природное знание, – суть, домострой. У Есенина изначально и была эта народ-

ная просвещенность или, скажем, крестьянская мудрость. (Другое дело, что он не уберѐг ее 

в себе в полноте и чистоте, палимый честолюбием, закрутившись в хмельной и суетной 

столичной жизни.)  Ранний и яркий, певучий талант – и всѐ  от золотой избы, полей и пере-

лесков, от алых зорь, пылающих закатов, от пения и говора народного, которые по тем ле-

там были ещѐ щедры и величавы.  

Уже в пятнадцать лет Есенин сочинит: 

 

 

Выткался на озере алый свет зари, 

На бору со стонами плачут глухари.. 

Плачет где-то иволга, схоронясь в дупло. 

Только мне не плачется – на душе светло. 

 

 

Иной бы нынешний поэт вздохнул: такое стихотворение  написать и помирать не 

страшно, – не зарыл в землю талант.  

А в шестнадцать Есенин  напишет: 

 

 

Хороша была Танюша, 

Краше не было в селе... 

 

 

Потом  будет вспоминать: 

«Стихи я начал писать рано, лет девяти, но сознательное творчество отношу к 16 

- 17 годам...»  

А что до книжного образования, то читать Есенин  начал  лет с пяти, а потом много 

добирал самоуком. Первыми книгами поэта, конечно же, были Священное Писание, «Жи-

тия святых и преподобных отец наших», то есть «Четьи-Минеи святителя Димитрия Ро-

стовского» и духовные стихи. Потом уже появились былины, бывальщины, сказы и сказки. 

Среди его любимых произведений, по воспоминаниям родных, были «Слово о полку Иго-

реве», «Поэтические воззрения славян на природу» Александра Афанасьева, и, конечно, 

русская классическая проза и поэзия, опять же близкая к народной жизни, в духе Гоголя, 

Лескова, раннего Толстого, Кольцова, Сурикова, Дрожжина.  



 

Словом, Есенин по тем временам для крестьянского сына был достаточно образо-

ван. Только начитанность и глубокие философские раздумья о судьбе русской культуры 

могли породить «Ключи Марии» – научный труд (не станем пугаться эдакого величания), 

где есть, конечно, мировоззренческая, а для христианина даже и еретическая путаница в 

толковании мира, в слиянии неслиянного (язычества и христианства), где есть, конечно, и 

лихая, часто искусственная, имажинистская метафоричность (недаром «Ключи...» и посвя-

щены «никотинному другу» Мариенгофу, который цинично баловался со словами и чув-

ствами). Немало там ребячества, пустого мудрствования, но и немало интуитивных откры-

тый из истории развития русского духа и слова. А главное, в «Ключах Марии» Есенин вы-

разил предвиденье лихой поры, когда штемпелеванная или, как нынче говорят, массовая 

поп-культура, словно бесы, войдѐт в народ и погонит в пропасть. 

       

 

 

 

 

 

«Стыдно мне, что я в Бога верил, 

Горько мне, что не верю теперь» 
 

 

Однажды некий иркутский поэт, мастер легкого, иронического стиха, раздраженно 

доказывал, что христианин не может быть поэтом, и наоборот, пишущий стихи перестанет 

быть христианином. То есть христианское начало в душе несовместимо с художническим, 

ибо, как мы уже говорили вначале, искусство – искус демонский. И тут поминались наши 

православные святые, старцы неодобрительно относящиеся к искусству.  

Есть тут доля правды (но не вся правда): многие русские писатели, как мне пред-

ставляется, так и прожили с мукой раздвоенного сознания, несовместимости в себе христи-

анского и художнического начал. 

Священное Писание учит любви к Богу и даѐт человеку нравственные правила 

жизни на земле ради бесплотной и вечной, истинно счастливой жизни души за гробом. 

Искусство толкает человека в смуту, блуждания, нравственный тупик, и наконец, –  в 

вечные муки души за гробом.  

Но есть и тут исключения: иконопись, духовная поэзия и проза, где совершенно 

гармонично уживаются христианское чувство и художническое. Есть подобные примеры и 

в светском искусстве. Вспомним хотя бы художников Иванова с его «Явлением Христа 

народу»,  Нестерова с его «Явлением отроку Варфоломею»; перечтѐм у Ивана Шмелѐва 

(кстати, современника Есенина)  «Лето Господне» и «Богомолье»: перед нами, читателями, 

русский, глубоко православный человек и художник, в красоте слова  не уступающий ни 

Куприну, ни Бунину. В конце концов, при всех искренних и страстных душевных муках 

своего несовершенства христианского, жил и творил с идеалом Христа Фѐдор Достоевский, 

с этим идеалом завершил свой век и Николай Гоголь. Да и у многих других именитых рус-

ских писателей прошлого века (и прежде всего у Пушкина, и даже у Лермонтова, порой и 



 

страдавшего демонизмом), мы  найдѐм немало произведений, про которые можно сказать, 

что здесь талант от любви к Богу и  ближнему,  к Руси, слышащей Глас Божий. 

Николай Гоголь – и сам великий поэт даже и в прозе – писал поэту Языкову о рус-

ском лиризме, где печаль светла, без грешного унынья:  

«Вновь повторю то же самое: в лиризме наших поэтов есть что-то такое, чего 

нет у поэтов других наций, именно – что-то близкое к библейскому – то высшее со-

стояние лиризма, которое чуждо увлечений страстных и есть твердый взлет в свете 

разума, верховное торжество духовной трезвости. (...) Наши поэты видели всякий вы-

сокий предмет в его законном соприкосновении с верховным источником лиризма – Бо-

гом, одни сознательно, другие бессознательно, потому что русская душа вследствие 

своей русской природы, уже слышит это как-то сама собой, неизвестно почему.» 

Чтобы уж окончательно доказать, что искусство может служить и высшей боже-

ственной  любви, – порой и не прямо, как молитва, а уже и проповедью любви к «други 

своя», обращением к земной совести, – возьмѐм, опять же, устное народное творчество,  в 

котором бесчисленное множество произведений, где, как сказал Достоевский, «поэт не 

ниже Пушкина». Оно, народное творчество, уже через век после крещения Руси, было оду-

хотворено верой во Спасителя.  

Обратимся к былинам – где высший взлѐт  народной поэзии – везде там верховен-

ствует идея святой, православной Руси; за неѐ перво-наперво и готовы сложить буйны го-

ловы богатыри святорусские.  

Илья Муромец (его прототип – знаменитый на Руси ратник-дружинник, а потом 

инок Киево-Печерского монастыря, святой преподобный Илия Муромец, по прозвищу Чо-

боток,) – истинный христианин, проскакавший по бранным полям, будто под крылом Ми-

хаила Архангела, Небесного Покровителя Земли Русской. 

 

 

– Ох, ты гой еси, родимый батюшка! 

Дай ты мне свое благословеньице, 

 

– просит Илья своего отца, карачаровского крестьянина Ивана Тимофеевича,  

 

– Я поеду в славный стольный Киев-град , 

Помолиться чудотворцам Киевским... 

Постоять за веру христианскую... 

Все былины указывают на глубокое христианское чувство Ильи:  

Взмолился стар казак Илия Муромец 

Тому угоднику Божьему Николаю: 

– Погибаю я за веру христианскую! 

У Илейки силы вдвое прибыло... 

  

 

Подобное из народной поэзии, где в основе христианское мировоззрение, можно 

приводить бесчисленное множество. 

                                             



 

*  *  * 

 

 

Но вернѐмся к нашему любимому поэту Сергею Есенину... Несмотря на то, что Есе-

нин стал для жиганов-воров, богохульников чуть ли не идолом, начинал он всѐ же как поэт 

с  православным мироощущением и мировозрением, может быть, лишь слегка замутнѐн-

ным народно-ообрядовой стихией; и – странно это или не странно – в ранней юности даже 

имел мечтательную тягу к смиренному иночеству, к духовному подвигу, к отречению от 

суетного мира ради служения Богу. Разумеется, тут больше, от светлой мечтательности, не 

от готовности и жажды монашеского подвига, и, тем не менее, это жило в душе юного по-

эта.  

 

 

Проходили калики деревнями, 

Выпивали под окнами квасу, 

У церквей пред затворами древними 

Поклонялись пречистому Спасу. (…) 

Полюбил я тоской журавлиною 

На высокой горе монастырь... (...) 

Пойду в скуфье смиренным иноком...(...) 

 

Христианское начало  в ранней есенинской поэзии обретало даже и грозную, духов-

но-оборонительную страсть, подобную той, какая укрепляла былинного богатыря Илью 

Муромца перед битвой с хазарско-иудейским богатырем, нахвальщиной Жидовином: «Я за 

веру стоял да Христовую, // Я за церкви стоял да за соборные...» Эта оборонительная ми-

стически-православная страсть в Есенине была и сродни грозным поучениям праведного 

Иоанна Кронштадского, которому о ту пору как раз и внимала вся православная русь, как 

нация. У Есенина это выразилось в стихотворении «Певущий зов», посвященном Рожде-

ству Христову и  написанном, что символично, в семнадцатом году, в предреволюционном 

Петрограде:  

 

 

О Родина, 

Мое русское поле, 

И вы, сыновья, ее, 

Остановившие   

На частоколе   

Луну и солнце, —  

Хвалите Бога!  

(...) Сгинь, ты, английское юдо, 

Расплещися по морям!  

Наше северное чудо 

Не постичь твоим сынам! 

Не познать тебе Фавора... 



 

 

Здесь поэт созвучен не только крестьянскому сыну, казачьему атаману, а потом 

смиренному иноку Илие Муромцу (в былинах Илья Муромец – собирательный образ рус-

ского народа), но и великому православному писателю, митрополиту Иллариону, что в сво-

ѐм порывистом, но мудром  «Слове о Законе и Благодати» показывает спасительность для 

души  христианской Благодати и пагубность иудейского Закона. Митрополит Илларион 

утверждает: «...Ибо иудеи о земном радели, а христиане же – о небесном...» 

Впрочем, у юного Есенина молитвенное настроение вдруг сменялось язычески раз-

гульным, – и это в русском характере искони – что и выражалось в поэзии. Вспомним: 

 

 

Зацелую допьяна, изомну, как цвет, 

Хмельному от радости пересуду нет.  

 

 

Не обошла Есенина стороной и бывшая тогда в большом ходу идея христианского 

социализма. Если у Александра Блока при описании революционной дружины – «...В белом 

венчике из роз // Впереди Иисус Христос...», то у Есенина в стихотворении о мальчике Мар-

тине  (сыне бедного рабочего) Христос - товарищ угнетенных, бьется против буржуев «за 

волю, // За равенство и труд!», за республику, и гибнет в революционной схватке: 

 

 

Но вдруг огни сверкнули... 

Залаял медный груз.  

И пал, сраженный пулей, 

Младенец Иисус.   

 

 

 

 

 

 

*  *  * 

 

 

Есенин вырос в русской патриархальной, воцерквлѐнной семье. О чѐм и вспоминал:  

«Бабка была религиозная, таскала меня по монастырям. Дома собирала всех увеч-

ных, которые поют по русским селам духовные стихи от «Лазаря» до «Миколы». 

Но уже в детстве талантливого, охочего до чтения и учения отрока искушал демон 

сомнения. С одной стороны, богомольная бабка водила его но монастырям и по церквам, а 

дедушка «по субботам и воскресным дням рассказывал Библию и священную историю», с 

другой стороны, отрок «рос озорным и непослушным; был драчун; в Бога верил мало. В цер-

ковь ходить не любил».  



 

К этому надо прибавить и то, что в Есенине бродили, так – чего греха таить – и 

неугасшие за десять веков после Святого Крещения природно-языческие страсти: 

 

 

Матушка в Купальницу, 

По лесу ходила, 

Босая, с подтыками, 

По росе бродила.(...) 

Вырос я до зрелости, 

Внук купальской ночи. 

Сутемень колдовская 

Счастье мне пророчила. 

 

 

Словом, боголюбие в Есенине была замутнено. В семнадцать лет он пишет из Моск-

вы своему другу Грише Панфилову: 

 «Гриша, в настоящее время я читаю Евангелие и нахожу очень много для меня но-

вого... Христос для меня совершенство». 

 Но тут же в его размышления проникает  богопротивная ересь, неведомо  откуда  

подхваченная,  похожая на ересь и ренановскую, и толстовскую, когда мистически непо-

стижимый, растворѐнный в мире и в наших душах Бог понимается, как человек. Есенин 

приписывает: 

 «Но я не так верую в него, как другие. Те веруют из страха, что будет после 

смерти. А я чисто и свято, как в человека, одаренного светлым умом и благородною ду-

шою, как образец в последовании любви к ближнему». 

 Мучительный распад и разлад в есенинской душе, – порождѐнный ещѐ в отрочестве 

и усиленный чтением светских книжек, – нарастает, чему сопутствует и время богоборче-

ства в России; а порой, случается, демоническая ночь и вовсе затмевает в его душе боже-

ственный небесный свет. День сменяет долгая, злая, отчаянная ночь... И рождается в самый 

разгар большевистской атеистической одури поэма «Инония», где поэт надсадно кричит:  

 

 

Тело, Христово тело, 

Выплевываю изо рта. 

 

 

Не упомню, как в мировом искусстве, но в русском такого богоборчества – демони-

чески-гениального, народно выраженного, – до Есенина, кажется, не было, если не брать в 

расчет пошлую и богохульную «гаврилиаду», от которой, божась, открестился Пушкин. 

Ибо, как писал великий наш философ Иван Ильин, русское искусство и вся многовековая 

русская культура «слагалась и крепла и расцветала в духе Православия. Русское искус-

ство всѐ целиком выросло из свободного сердечного созерцания. Надо увидеть сердцем 

ту глубокую связь, которая соединяет русскоправославных Святых и Старцев с укла-

дом русской простонародной и образованной души. Весь русский быт – иной и особен-



 

ный, потому что славянская душа укрепила свое сердце в заветах Православия. И са-

мые русские инословные исповедания (за исключением католицизма) восприняли в себя 

лучи этой свободы, простоты, сердечности и искренности». 

Где-то искренне, где-то из попыток приспособится к богоборческим властям, захва-

тившим Россию, Есенин чуть ли не до самой смерти кается в своей ранней религиозности, 

– «...и молиться не учи, не надо, к старому возврата больше нет...» –  и доходит тот до то-

го, что уже почти готов отречься от своей крестьянской православной среды. Незадолго до 

смерти признаѐтся:  

«Самый щекотливый этап – это моя религиозность, которая отчѐтливо отразилась на 

моих ранних произведениях. Этот этап я не считаю творчески мне принадлежащим. Он 

есть условие моего воспитания и той среды, где я вращался в первую пору моей литератур-

ной деятельности. Он (дед, – А.Б.) с трѐх лет вдалбливал мне в голову старую патриар-

хальную церковную культуру. Отроком меня таскала по всем российским монастырям 

бабка.» (Выделено мною, – А. Б.)  

Вот такие отмашистые выражения, –  вдалбливал, таскала, – словно всѐ  творилось 

силком, против воли малого.  

И ещѐ одно признание:  

«Рано посетили меня религиозные сомнения. В детстве у меня были очень резкие 

переходы: то полоса молитвенная, то необычайного озорства, вплоть до богохульства. И 

потом в творчестве моѐм были такие полосы». 

Да все случалось: была и «грусть по небесам», были и росписи стен Страстного мо-

настыря похабными частушками и сочинение богоборческой «Инонии», что, как сказал не-

кий снисходительный  критик, вполне объяснимо «в атмосфере безбожного бесовского 

шабаша», «когда повсеместно разрушались храмы, осквернялись иконы, преследовалось 

православное духовенство». 

                                          

 

 

 

 

*   *  * 

 

 

Искренно приняв революцию, поскольку так же искренно не принимал господству-

ющих сословий, позже,  уже не понимая происходящего в России, растерявшись и отчаяв-

шись, забываясь во хмелю и скандаля, Есенин ещѐ так-сяк старался быть или казаться сво-

им для тогдашнего ленинского правительства, сплошь инославного, люто ненавидящего 

Православие. Клял царский прижим и клялся в  своей верности большевистскому режиму. 

 

 

Небо как колокол, 

Месяц – язык. 

Мать моя родина, 

Я большевик. 



 

 

И, понося монархию, даже Ленина воспел в поэме «Гуляй-поле» (впрочем, величие 

вождя невольно обрело потешные, карикатурные черты, – может, и от того, что было тут 

некое насилие над своим творческим духом; и вообще, здесь языковое, поэтическое чутье 

Есенину заметно изменило и, похоже,  неслучайно): 

 

 

Монархия! Зловещий смрад!  

(...)Народ стонал, и в эту жуть  

Страна ждала кого-нибудь...  

И он пришѐл. (...)  

И не носил он тех волос,  

Что льют успех на женщин томных,  

– Он с лысиною, как поднос,  

Глядел скромней из самых скромных. (...)  

Он мощным словом  

 Повел нас всех к истокам новым. 

 

 

Но клятвы верности не помогли, – в гостинице «Англетер» Есенина убили. Но если 

бы убийства  не случилось, то он, Бог и весть, как бы он завершил свой век, яркий, как 

вспышка зарницы над рязанскими полями, короткий, путаный, скачущий, бешено закусив 

удила. Может быть, и где-то на Соловецких островах…  

 Дорога была цена его худобожия, его попыток сблизиться с инославными комисса-

рами; дорога была цена дозволенной до поры до времени, шумной славы в стране, где пра-

вят негодяи (вспомним его же и поэму «Страна негодяев»); ценою славы стала  душа, а по-

том  жизнь.  

Критик Александр Воронский, писавший о том, как русский народ любит народную, 

почти сказовую, искреннюю, страстную поэзию Есенина, тем не менее, вспоминает:  

«На загородной даче, опившийся он (Есенин, – А. Б.) сначала долго скандалил и ру-

гался. Его удалили в отдельную комнату. Я вошел и увидел: он сидел на кровати и рыдал. 

Всѐ лицо его было залито слезами. Он комкал мокрый платок.  

 -У меня ничего не осталось. Мне страшно. Нет ни друзей, ни близких. Я никого и 

ничего не люблю. Остались одни лишь стихи. Я все отдал им, понимаешь, все. Вон церковь, 

село, даль, поля, лес. И это отступилось от меня».  

Душевное омертвение Есенин выразит и в стихах:  

 

 

Ты прохладой меня не мучай, 

И не спрашивай, сколько мне лет, 

Одержимый тяжѐлой падучей, 

Я душой стал, как жѐлтый скелет. 

 

 



 

Падучую болезнь русские понимали только так: бесы вошли к корежат несчастно-

го.  

Есенинская душа, прежде чем спалилась в костровых языческих страстях, в грехах и 

пороках (в демонском искусе), как бы прошла через несколько ступеней духовного прель-

щения, и они ясно выражены в его же четверостишии:            

 

Грубым дается радость, 

– это его жизнерадостная, язычески плотская, певучая ступень.  

 

Нежным дается печаль, 

– это романтическая, платоническая ступень.  

 

Мне  ничего не надо, 

Мне ничего не жаль, 
 

– это уже тупик; и хотя стихотворение и дальше продолжается, но уже не выводит 

читателя из холодного угла.  

 

После таких строк  обезбоженному мученику белого света самое время пойти и за-

стрелиться или повеситься, – жизнь  бессмысленна. Хотя, кажется,  всѐ же, на самоубий-

ство Есенин  мог бы и не пойти: не дало бы совершить это так и не вытравленное до конца 

христианское чувство в душе, ибо самоубийство – великий грех: человек не вволе распо-

ряжаться жизнью, дарованной Свыше. Но это лишь предположение.  

                                            

 

 

 

 

«Россия, сердцу милый край, 

Душа сжимается от боли...» 
 

 

Величие Есенинской поэзии не только даже в еѐ гениальности, с точки зрения 

народности и художественности, а в том, что он, как никто иной в нынешнем веке, так ярко 

и мощно показал русскую душу в еѐ божественных взлетах и  хмельных, отчаянных паде-

ниях в  смердящую пропасть духа, в еѐ омерзительных грехах и сотрясающих душу раска-

яньях. 

Самые пронзительные стихи Есенина – уже позднего, смертельно уставшего – ду-

шераздирающий стон по своей душе, а значит и по душе русской, теряющей божественный 

свет; это и плач по крестьянской (суть, христианской) жизни.                                                                                    

 

Россия! сердцу милый край! 

Душа сжимается от боли. 



 

 

Читаешь воспоминания о Есенине его друзей, а так же прихлебателей, искусителей 

и, просто, собутыльников; читаешь письма его родных и возлюбленных, и аж мороз по ко-

же! Не тихая, как речная заводь, светлая, березовая, лунная печаль охватывает, а – мертвя-

щий ужас. И начинаешь понимать, что всѐ написанное о нѐм доброхотами, приукрашенное 

любовью к нему, – всѐ это лишь чудное щебетанье воробьиное, воркованье голубиное. (Хо-

тя и взбалмошной была Айседора Дункан, но, налюбившись и намаявшись с Есениным, как 

горько и верно, указывая на грудь Есенина, воскликнула: «Здесь у него Бог», а показав на 

голову, вздохнула: «Здесь у него дьявол».)  Похоже, душу Есенина – где не на живот, а на 

смерть билось божественное с демоническим, где часто демон властвовал, – душу эту мог 

постичь и описать  один лишь Фѐдор Достоевский. Сам Есенин не был поклонником писа-

теля Достоевского, да и Толстым не  увлекался (будучи женатым на Софье Андреевне Тол-

стой, угнетался портретами «великого старца», нравоучителя, сурово глядящего со 

стен); поэт любил Николая Гоголя (да и то раннего, без его духовно-православной прозы); 

но тем не менее по душевному борению ближе всех к нему стоял Достоевский. Они пере-

живали похожие внутренние муки,  – муки раздвоения, но если Федор Михайлович никогда 

не терял из души идеал Христа и маялся больше своим духовным несовершенством, слабо-

стью веры, то Есенин шагнул дальше, – к ереси, потом  к богохульству и богоборчеству.  

Но, думаю, в душе в душе раскаялся, а посему и будем, молясь за него, повторять и 

повторять, – никогда свет божественный полностью не покидал душу поэта. 

 

 

Душа грустит о небесах, 

Она нездешних нив жилица... 

 

 

 И в своѐм завещании Есенин просит тех, кто будет с ним при последней минуте:  

 

 

Чтоб за все за грехи мои тяжкие, 

За неверия в благодать, 

Положили меня в русской рубашке 

Под иконами умирать. 

 

     

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Есенин: Америка, «она – страна негодяев» 
 

 

Сознание Есенина  разорвано  в клочья, которые не собрать  воедино, ибо во всѐм у 

него противоречия. Виной тому вино, срифмовал бы поэт и прибавил, да к тому же дурное 

окружение, – чуждые люди лезут в его душу, копошатся в ней, как в своей. Но и время бы-

ло такое: Россия на дыбах, и всѐ в ней поставлено с ног на голову, и  душу уберечь, что ду-

ховный подвиг свершить. 

 

 

Словно тройка коней оголтелых, 

Прокатилась во всю страну. 

Напылили кругом, накопытили, 

И пропали под дьявольский свист. 

 

 

Оголотелое время сбило поэта с ног. Противоречивым становится даже само отно-

шение Есенина к русской деревне. Его уже раздражает она, староукладная, о чем он и пи-

шет, вспоминая путешествие в Европу и Америку:  

«Вспомнил  про «дым отечества», про нашу деревню, где чуть ли не у каждого му-

жика в избе спит телок на соломе или свинья с поросятами, вспомнил после германских и 

бельгийских шоссе наши непролазные дороги и стал ругать всех цепляющихся за «Русь», 

как за грязь и вшивость. С этого момента я разлюбил нищую Россию».  

Нет, разлюбить ее и убогую Есенин уже не сможет; и до самого последнего часа бу-

дет печалиться и плакать по избяной, ржаной и конской, сермяжной Руси, и трогательно до 

слѐз вспоминать мокрогубого телѐнка, лежащего в углу на жѐлтой соломе, потом шатко 

расхаживающего по избе, как будет вспоминать и «смешного дуралея» жеребѐнка, бегуще-

го за паровозом, пытаясь обогнать стальную машину.  

И будет он еще воспевать деревню, исконно-русскую, конно-гужевую; и будет в нѐм 

и страх за неѐ, тихую и мирную, перед жестоким и холодным, стальным напором грядущей 

технической цивилизации. Лев Николаевич Толстой, крестьянствующий, помнится, как 

увидел «чугунку» (железную дорогу), так в страхе и воскликнул, что это начало конца Рос-

сии, да и всего человечества. Толстой, как к Есенин позже, как бы предвидел, что техниче-

ская цивилизация принесѐт много горя всему живому на земле и душе человеческой: ис-

кусственные воздух, вода, одежда, еда, – искусственные люди, искусственные отношения, – 

опять кругом всѐ тот же демонский искус, и ничего здорового, природного и натурального. 

А за весь этот искус, – омертвелая душа и короткий и маятный век.  

Но Есенин понимает и неизбежность технического прогресса, как и чует крестьян-

ской душой, что не сможет он, этот прогресс, жить в согласии с природой и душой челове-

ка, — он их погубит. Моторную цивилизацию, – превращающую человека в рабское коле-

сико адской машины, в бездушного робота, зарабатывающего деньги, жрущего, пьющего, 

тонущего в смраде пороков, – такую цивилизацию Есенин увидел в Соединенных Штатах 

Америки. «Железный Миргород» – так он назвал Штаты в своей статье. 



 

 На чудовищно огромном пароходе «Париж», – где «корабельный ресторан (...) 

площадью немного побольше нашего Большого театра», – в его железной туше Есенин с 

танцовщицей Дункан приплывает в Америку...  

«Через час глазам моим предстал Нью-Йорк.  

Мать честная! До чего бездарны поэмы Маяковского об Америке! Разве можно вы-

разить эту железную и гранитную мощь словами?!» 

 Есенин размышляет: а процветает ли в этой «железной и гранитной» империи хва-

лѐная свобода?.. – о ней американцы с пеной у рта вопят на весь мир, который подмяли под 

своѐ жирное пузо. Вот Есенинское мнение после нью-йоркских впечатлений:  

«Утром нас отправили на Элис-Аленд. Садясь на маленький пароход в сопровожде-

нии полицейских и журналистов, мы взглянули на статую свободы и прыснули со смеху. 

«Бедная, старая девушка! Ты поставлена здесь ради курьеза!» – сказал я. Журналисты стали 

спрашивать нас, чему мы так громко смеемся. Спутник мой перевел им, и они тоже засмея-

лись». 

 Словом, торчит идол  «свободы» ради, горького смеха, а самой свободы  и в помине 

нет; и если типичный американец и свободен, то... лишь от совести и чести. И тут невольно 

вспоминается смешное и грешное, как наш будущий президент  Ельцин, возможно, во хме-

лю, трижды облетел статую свободы в Америке и стал втрое свободнее. От чего душа его 

стала свободнее, нетрудно догадаться, если глянуть на преданную, проданную и разорѐн-

ную Россию. 

 

 

 

 

 

*  *  * 

 

 

В Нью-Йоркской гостинице – «шик, блеск, тру-ля-ля» – сказителя из рязанской де-

ревни встречает еврейский поэт Давид Бурлюк, некогда русскоязычный российский модер-

нист и авангардист, некогда и убежавший из мятежной России. (Растопили кровавую баню 

в России, и – будто крысы с тонущего корабля, а русские отдувайся...)  

Давид Бурлюк приходит к Есенину и Дункан вместе с Морисом Осиповичем Мен-

дельсоном, критиком и литературоведом. (Господи, сколько их, иноверных, презирающих 

Россию, липло к Есенину, – всех этих дивидов бурлюков,  мендельсонов, шнейдеров, рай-

хов, лившицей, мейерхольдов, безыменских, лебединских, повицких, эрлихов, шершеневи-

чей, берзиней; они выклевали душу рязанского поэта, выпили его очи. Хотя, Есенин не все-

гда был в этом деле овечкою невинной: принимая их в свою поэтическую судьбу и душу, 

думал перехитрить «давидов» своим мужицким умом; думал, они сотворят ему славу, но 

жестоко просчитался. Впрочем, опять же, иных  он, похоже, искренно любил, а иногда оде-

вал ласковую маску, натужно изображая широту  взглядов и пугаясь юдофобии в себе, пря-

ча еѐ. А потом, с «давидами» исправно вершились  практические дела, с ними же было ве-

село кутить и под их одобрительный гул богохульствовать и хулиганить.)  



 

И вот Давид Бурлюк и Морис Мендельсон приходят в гостиничный номер, где и по-

селилась странная и трагически несовместимая чета Есенины-Дунканы. Мендельсон так 

описывает примечательную сцену:  

«Разговор с Есениным, как и следовало ожидать, начал Бурлюк. И сразу беседа эта 

стада какой-то вымученной и явно нерадостной для обоих участников. В речи Давида Да-

видовича появились заискивающие нотки. И  сидел он очень напряженно, на самом кончике 

стула.(...) Неужели Есенин увидел в Бурлюке подобие типичного американского коммиво-

яжера? Нет, здесь было дело, вероятно, в чѐм-то другом... (...) 

И, наконец, вопрос Бурлюка, повторенный Бог знает, в который раз («Так что же 

желал бы Сергей Александрович увидеть в своеобразнейшем городе Нью-Йорке?»), вызвал 

у Есенина особенно резкую вспышку. Он  (...) объявил: никуда он здесь не хочет идти, ниче-

го не намерен смотреть, вообще не интересуется в Америке решительно ничем.» 

 Нет, Есенин не только оглядит Америку,  но и осмыслит ее и опишет в  статье «Же-

лезный Миргород», напечатанной в двадцать третьем году в газете «Известия»: 

«...Американский фокстрот есть не что иное, как разжиженный национальный 

танец самба.  В остальном негры – народ довольно примитивный, с весьма необузданными 

нравами. Сами американцы – народ тоже весьма примитивный со стороны внутренней 

культуры. Владычество доллара съело в них все стремления к каким-либо сложным вопро-

сам. Американец всецело погружается в бизнес и остального знать не желает. Искусство 

Америки на самой низшей  степени развития.(...)  

Для русского уха и глаза вообще Америка, а главным образом Нью-Йорк, – немно-

го с кровью Одессы и западных областей. Нью-Йорк на 30 процентов еврейский город. 

Евреев главным образом загнала туда судьба скитальчества из-за погромов. (...) 

Сила железобетона, громада зданий стеснили мозг американца и сузили его зрение».      

Как это современно звучит. Вот что такое Америка, которая себя навязывает миру 

мечом и обманом...  

Америка, как апокалипсис человечества, омертвления живого мира, долго будет 

тревожить душу поэта. Он будет думать о ней даже тогда, когда будет писать свою поэму 

«Страна негодяев», хотя и посвященную благородному «разбойнику», крестьянскому за-

ступнику батьке Махно. Софья Андреевна Толстая-Есенина вспоминала:  

«Замысел пьесы «Страна негодяев» всѐ время менялся по ходу работы. (...) Расши-

рение замысла (…) произошло после его поездки в США, о чѐм он мне не раз говорил... Есе-

нин рассказывал мне, что он ходил в Нью-Йорке специально посмотреть знаменитую нью-

йоркскую биржу, в огромном зале которой толпятся многие тысячи людей и совершают в 

обстановке шума и гама сотни тысяч сделок. «Это страшнее, чем быть окруженным 

стаей волков», – говорил Есенин. – Что значит наши маленькие воришки и бандюги в срав-

нении с ними? Вот где она – страна негодяев!»  

И в этой поэме у Есенина слились в негодяйстве и американский буржуа-

коммерсант, и большевик Чекистов (прообраз Лейбы Троцкого), «еврей из Лейпцига», ци-

ничный материалист,  ненавидящий  Православную Церковь; и оба они слуги «черного че-

ловека», Князя тьмы и зла.  

 

 

 



 

*  *  * 

 

 

Поэта Есенина за бугром воспринимали, лишь как мужа Айседоры Дункан, –  по 

впечатлению Горького, сумасбродной, стареющей, но молодящейся танцовщицы, имевшей 

к тому времени мировую славу. При всей суматошности своего характера и ненасытной 

чувственности, Дункан, по воспоминаниям знавших еѐ,  имела  душу светлую и добрую. 

Она, годная поэту чуть ли не в матери, вянущая женщина, – любила Есенина неистовой, за-

катной любовью; и она любила его не только за нежную красу и стать, и не только за та-

лант – она любила его и матерински, видя в Есенине как бы и своего погибшего сына. Она, 

даже с трудом изъясняясь с Есениным по-русски, малознакомая с русским искусством, тем 

не менее, женским и материнским сердцем чуяла и его поэзию, и его больную душу.  

Итак, американские буржуи породили в Есенине одну лишь брезгливость:  у них 

вместо глаз доллары, голова – кассовый аппарат, считающий купюры, а сердце – ки-

пящий котел с нечистотами, бурлящими из канализационной  трубы рта. И одной из 

причин брезгливого отношения Есенина к американским обывателям стало их равнодушие 

к поэзии. И уж кровно обидело, оскорбило Есенина, болезненно самолюбивого и честолю-

бивого, полное безразличие американцев к его поэзии и к нему самому. (Толпы репортѐров 

крутятся лишь возле Дуньки, так Есенин на деревенский лад дразнил свою жѐнушку.) Ему 

было непостижимо, как же можно было не полюбить его,  которого в России со слезами и 

ликованием слушали толпы читателей; его, которого носили на руках поклонники, а  по-

клонницы-курсистки в любовном безумии готовы были  целовать следы; его, которому 

прощались скандалы в ресторанах и долги в гостиницах, стоило ему сказать  магическое: 

«Я  Есенин»; его, крестьянского поэта, которого даже вождь пролетарской литературы, ко-

со глядевший на крестьянство, все же назвал «великим русским поэтом»; его, которого 

вынуждены были принять и признать даже и правители-большевики; его, о котором напе-

ребой писали газеты, издатели рвали рукописи из рук, – и как же можно было не полюбить 

такого поэта. Впрочем, чего было и ожидать от слуг желтого дьявола, для которых  поэзия, 

– бред сумасшедшего, а в лучшем случае, – блажь, баловство бездельника. 

Ну, ладно, американцы, у которых души заплыли жиром и закаменели, но Есенин-

скую поэзию за океаном не приняли и русскоязычные еврейские эмигранты. Морис Мен-

дельсон вспоминает об этом: 

«За год до приезда Есенина в Америку Ярмолинский совместно со своей женой, по-

этессой и переводчицей Баббет Дейч, издал в переводе на английский язык сборник стихов 

русских поэтов. Эта антология включала и переводы нескольких есенинских произведений. 

Узнав об этом, поэт обратился к Ярмолинскому с просьбой издать отдельной книжкой 

его стихи на английском языке.  

По признанию Ярмолинского, это предложение Есенина он «не принял всерьез».(...) 

И  переданные ему Есениным рукописи стихов остались лежать без  движения. (...) Творче-

ство поэта было чуждо супругам Ярмолинским». 

Понятно, какую  «русскую» поэзию издавала чета Ярмолинских, если в ней не 

нашлось место Есенину. 

 

 



 

*  *  * 

 

 

Вот так и покорил великий русский поэт Америку, но, побывав в «Железном Мир-

городе» – в «стране негодяев», он пуще прежнего возлюбил свою и убогую, и великую 

Русь. 

 

 

Русь моя, деревянная, 

Я один твой певец и глашатай. 

Звериных стихов моих грусть 

Я кормил резедой и мятой. 

 

 

 Всеволод Рождественский вспоминает слова поэта, возвратившегося «из-за бугра»:  

«– Какого чѐрта шатался я по заграницам? Что мне там было глядеть? Россия! – произ-

нес он протяжно и грустно. – Россия! Какое хорошее слово... И «роса» и «синее» что-то. 

Эх! – ударил он вдруг кулаком по столу. – Неужели для меня всѐ это уже поздно?» 

 Поминая Америку, о Маяковском, с которым всю жизнь тягался, скажет, что он «америка-

нец, а я русский». Откровенничая с Эрлихом, прибавит:  

«– Знаешь, почему я – поэт, а Маяковский так себе – непонятная профессия? У меня роди-

на есть! У меня – Рязань! (...) А у него – шиш. Вот он и бродит без дорог, и ткнуться не-

куда. (...) Нет поэта без родины.»  

                    

 

 

 

 

 

 

«Под чужую песню и пою, и плачу...» 
 

 

Есенин принял в душу большевистский переворот, — много в его душе было близкого ре-

волюционному духу, дикого, бунтарского, разинского, и даже, просто, озорного, хулиган-

ского. 

 

 

Мать моя Родина, 

Я большевик.... 

 

 



 

Как и часть крестьян, из малосильных, с ленцой, и к тому же ослабших в вере пра-

вославной, в полную душу поверил лукавым посулам революционеров-ленинцев; поверил 

по-мужичьи в благодатную страну Вырей, где и оглобля прорастѐт и хлебным зерном зако-

лосится, ежели эту оглоблю в землю пихнуть. Посулы были сладкими, хотя, как в деревне 

говорят, сладко в рот, да горько в сглот. Но об этом по-первости не думалось, коль в голове 

шало гудел октябрьский разбойный ветер. И какие призывы гремели в свисте кровавого 

ветра:  крестьянам – земля, свобода, равенство и братство!  

Земля – крестьянам!  

Про это русский мужик все века думал-гадал.  

Равенство!  

Мужик, чего уж греха таить, страдал от социального неравенства, чуял, что для бар 

он, деревня битая, рабочая скотинка, чѐрная кость. И крестьяне в свою очередь недолюбли-

вали дворян (и заодно интеллигенцию), которые, по их разумению, задурили от праздности, 

погрязли, не каясь, в  грехах и пороках, сами свихнулись от книжного учения и маловерия 

и народ пошли баломутить.  

Хотя Есенин – натура предельно противоречивая, – изображая из себя аристократа, 

щеголяя в английских костюмах, в то же время по-мужичьи презирал аристократов. (Все 

это в нѐм как-то уживалось). Всеволод Рождественский пишет о том, как однажды кре-

стьянские поэты Клюев и Есенин были приглашены в дом графини Клейнмихель, «пред-

ставительницы одного из крайних монархических течений»:  

«В великолепном особняке на Сергиевской собралось общество, близкое к придвор-

ным кругам. За парадным ужином, под гул разговоров, звон посуды и лязг ножей, Есенин 

читал свои стихи и чувствовал себя в положении ярмарочного фигляра, которого едва 

удостаивают высокомерным любопытством. Он сдерживал закипавшую в нѐм  злость и 

проклинал  себя за то, что согласился сопутствовать Клюеву». 

 А будучи санитаром в госпитале Царского Села, имел честь читать патриотические 

стихи  царице и царевнам, о чѐм, опять же, поминал с сословной неприязнью:          

«Я читаю, а они вздыхают: «Ах, это всѐ о народе, о великом нашем мученике-

страдальце...» И платочек из сумочки вынимают. Такое меня зло взяло. Думаю – что вы в 

этом народе понимаете?» 

Если оцерквленного христианина мало волновало социальное неравенство, – по-

следний на земле, первый у Бога в Царствии Небесном, – то отпавших от веры, каким  стал 

и Есенин, такое неравенство приводит в ярость, толкает на бунт, – русский, кровавый и 

безумный. 

Братство! 

Этим и не нужно было мужиков соблазнять, если братчиной (общиной – по-сути, 

коллективным хозяйством) русские мужики жили все века. Недаром же Маркс, которого 

Есенин «ни при какой погоде не читал», в своѐ время говаривал, что, мол, в России и рево-

люции социалистической не нужно, коль там уже есть готовая, почти социалистическая 

форма труда и быта – русская община. 

Свобода! 

Есенин, как и часть крестьян, потерявших страх Господень, побежал  за большеви-

ками, «задрав штаны». И брѐл за ними даже в последние годы, когда уже терял в них веру.  

Дункан за границей, указывая на Есенина, говорила: «Он коммунист». На что поэт отзы-



 

вался: дескать, он еще левее коммунистов. И это он, обычный Есенин, – полный противо-

речий и несовместимостей. 

Есенин, как и, опять же, часть крестьян, пошѐл за большевиками по причине того, 

что, как некогда бунтари Разин и Пугачев, искусился языческой свободой, то есть, внешней 

волей – куда хочу, туда и ворочу, и Помазанник Божий мне не указ. Но духовно трезвенные 

крестьяне понимали лишь свободу во Христе, то есть, внутреннюю, когда ты лишь раб Бо-

жий, когда  стараешься быть свободным от бесчисленных злых искусов. Святейший  патри-

ах Тихон, за Христову Церковь принявший мученическую погибель от рук богоборческой 

ленинской власти, так писал об этом: «А вот мы, к скорби и стыду нашему, дожили до 

того времени, когда явное нарушение заповедей Божиих уже не только не признаѐтся 

грехом. Но и оправдывается как законное».  
Но слишком много в рязанском поэте было от шалого славянского язычества, неда-

ром же так любил «Поэтические воззрения славян на природу» Афанасьева. И недѐшево 

стоило Есенину и многим крестьянам это искушение языческой свободой, какая всегда вы-

ливается во вседозволенность, в оправдание убийства, насилия, греха и порока. Дорого 

стоил нашему народу этот искус – языческая воля, ибо тут и были дьявольские сети, кото-

рые расставили большевики, в которые крестьяне и угодили, куда попал и наш поэт. За-

брыкались, зашумели, ан поздно,  – ярмо рабское, какого не знали и при крепостном праве, 

уже накинуто на шею. А тех, кто взялся было за топоры и колья, подавили огнѐм и мечом.  

Знакомясь с Александром Воронским. критиком, публицистом и издателем, Есенин 

сказал:  

«– Имейте в виду,  я знаю, – вы коммунист. Я – тоже за Советскую власть, но я 

люблю Русь. Я – по-своему. ( как эсер, с крестьянским уклоном, – А.Б.) Намордник я не поз-

волю надеть на себя и под дудочку петь не буду. Это не выйдет». 

  

                                                   

 

 

*  *  * 

 

  

А позже, не шибко и тая свою приязнь, Есенин становится почитателем батьки 

Махно. Этот, ещѐ маловедомый нынешнему читателю мужичий предводитель, бил по 

началу белых (угнетателей крестьян), а потом поднялся и на красных (тоже угнетателей 

крестьян). Когда поэт скорбит о том, что стальной конь (паровоз) победил «смешного дура-

лея» жеребѐнка, – то есть, обогнал коня живого, мужичьего, – то видит батьку Махно, ко-

торый сражался за Русь избяную и соломенную против демона «железной» цивилизации. 

В августе двадцатого года Есенин пишет девятнадцатилетней девушке Жене Лив-

шиц, размышляя о Махно:  

«Конь стальной победил коня живого. И этот маленький жеребѐнок был для меня 

наглядным, дорогим, вымирающим образом деревни и ликом Махно. Она и он в революции 

нашей страшно походят на этого жеребѐнка, тягательством живой силы с железной... 

Мне очень грустно сейчас, что история переживает тяжѐлую эпоху умерщвления лично-

сти как живого». 



 

В поэме «Страна негодяев» Есенин в образе Номаха и выводит крестьянского вер-

ховода, народного бунтовщика батьку Махно (Номах-Махно – тут лишь слоги переставле-

ны), который бьѐтся с негодяями, навроде Чекистова (Лейба Троцкий). 

               

 

 

 

 

 

«Дайте мне на Родине любимой, 

Все любя, спокойно умереть» 
 

 

В России мрачные позимки – ленинский террор, который похлесче сталинского, ибо 

в первом случае, истребление русского национального, во втором – карающий меч опуска-

ется на инославную ленинскую гвардию… хотя, конечно... лес рубят – щепки летят. Не 

уследить было Сталину в неохватной империи, что творят его именем в российской глу-

бинке.  И хотя у Есенина всероссийская слава, но тучи над ним сгущаются. Поэт, как и 

прежде, то ли искренне, то ли из чувства самосохранения на всех углах клянется в своей 

преданности большевикам. Александр Воронский вспоминал: 

«Иногда он говаривал по поводу своих заграничных скандалов: «Ну, да, скандалил, 

но ведь я скандалил хорошо, я за русскую революцию скандалил». И повторял рассказ о 

том, как в Берлине на вечере белых писателей он требовал «Интернационал», а в Париже 

стал, издеваться над врангелевцами и деникинцами, в отставке ставшими ресторанными 

«шестерками». И там и здесь его били». 

А ведь в числе этих белых писателей были и Куприн, и Бунин, и Шмелев, и ещѐ 

много русских, которые не приняли противорусской власти, убивающей дух и плоть Свя-

той Руси. И тут Есенин – само противоречие. 

Но комиссарам  было на руку, что поэт за большевиков, и поносит белогвардейщи-

ну, как оплот царизма. И они терпят его, то хулиганствующего, то крестьянствующего и 

«тоскующего по небесам». Им нелегко  терпеть лишь его частые антисемитские выходки, 

если учесть, ленинский комиссариат за ничтожным исключением еврейский. Приходит ко-

нец их долготерпению. Тем более, они понимают, что «намордник» на поэта не смогли 

надеть, что тот уже и не певец  интернационала и Октября, а по смутным своим убеждени-

ям скорее национал-социалист с крестьянским уклоном или национал-анархист махновско-

го толка.   

И, похоже, последней каплей их терпения становится легендарная и мужественная 

поэма Есенина «Страна негодяев», в которой большевиков приводит в ярость не столько 

даже «облагороженный» батька Махно, крестьянский заступник, сколько образ типичного 

ленинского комиссара Чекистова (напомним, прообраз Лейба Троцкий). Разве могли троц-

кие, которыми кишел ленинский комиссариат, простить такие монологи... 

                                        

 



 

«НОМАХ (МАХНО) 

Ваше (большевистское) равенство – обман и ложь.// Старая гнусная шарманка // 

Этот мир идейных дел и слов.// Для глупцов – хорошая приманка,// Подлецам – порядоч-

ный улов. (Выделено мною, – А.Б.)  

 

ЧЕКИСТОВ (Троцкий) 

Нет  бездарней и лицемерней,// Чем ваш русский равнинный мужик! (...) //То ли де-

ло Европа? // Там тебе не вот эти хаты,// Которым, как глупым курам,// Головы нужно дав-

но под топор...  

 

ЗАМАРАШКИН (русский красноармеец) 

Слушай, Чекистов!.. //С каких это пор //Ты стал иностранец?// Я знаю, что ты ев-

рей,// Фамилия твоя Лейбман, //И чѐрт с тобой, что ты жил //За границей.... (...) 

                                      

ЧЕКИСТОВ (Троцкий) 

Ха-ха1 //Нет, Замарашкин! //Я гражданин из Веймара //И приехал сюда не как ев-

рей,// А как обладающий даром //Укрощать дураков и зверей.// Я ругаюсь и буду упорно 

//Проклинать вас хоть тысячи лет,// Потому что...// Потому что хочу в уборную,// А убор-

ных я России нет. //Странный и смешной вы народ1// Жили весь век свой нищими //И стро-

или храмы Божии...// Да я б их давным-давно //Перестроил в места отхожие». (Выде-

лено мною, – А.Б.) 

И перестроили служители Князя тьмы, начав разрушения Руси с церквей, поскольку 

и сама революция была актом религиозно-мистическим, богоборческим. Как сказал вели-

кий русский философ Иван Ильин: «Сущность катастрофы духовна. Это есть кризис 

русской религиозности. Кризис чести и совести. Кризис русского национального созна-

ния. Кризис русской семьи. Великий и духовный кризис всей русской истории». 

 

 

 

 

*   *   * 

 

 

Уже будучи за границей с Дункан, Сергей Есенин чуял, что над ним в России гото-

вится расправа, и жизнь его на волоске. Он бы мог где-то «за бугром» и осесть, как сотни 

русских писателей, ученых, художников, деятелей, – тем более, под крылом такой жѐнуш-

ки, как Дункан, имевшей мировую славу и деньги, к тому же души в нѐм не чаявшей. Но 

слишком уж сильно поэт не любил заграницу, особенно Америку, духовно и творчески 

убитую «прогрессом», слишком уж страстно, до слез и сердечной боли любил свою  бере-

зовую Русь. Даже чуя, что возвращается на верную погибель, не вернуться в Россию не 

мог.  

 

Дайте мне на Родине любимой, 

Все любя, спокойно умереть. 



 

 

Начинается травля поэта. Пишутся ругательные статьи, которые тогда ничем не от-

личались от доносов в ЧК, после которых или пускали в распыл или ссылали туда, где Ма-

кар телят не пас и откуда никто не возвращался.  

Заодно с Есениным (в разное время) травят и всех крестьянских поэтов Клюева, 

Клычкова, Орешина, Ганина, Наседкина, Приблудного, Корнилова, Васильева. Всех их по-

том троцкие сгубили.  

Этот песий лай продолжится и после гибели Есенина. Уж они ему все обиды при-

помнят, всю свою злость и зависть выплеснут...  Крученный-ссученный стихотворец  Кру-

ченых даже напишет  книжки против русского поэта – «Есенин и Москва кабацкая», «Лики 

Есенина – от херувима до хулигана», «Чѐрная тайна Есенина»...  

Крученых: 

 «До тех пор наша молодежь не будет окончательно вытрезвлена от Есенинского 

запоя, пока в тугие мозги «есеннстов от критики» не проникнет сознание глубочайшей 

общественной вредности творимого ими «чествования» и «обожествления памяти»  ве-

ликого развратителя юных умов – я не могу сложить пера.» 

Луначарский: 

 «Что такое Есенинщина? Это олицетворение хулиганства, унынья, пессимизма и 

наркомании. Все эти качества были и у Есенина...» 

Бухарин:  

«Есенинщина» – самое вредное, заслуживающее настоящего бичевания явление 

нашего литературного дня. По Есенинщине нужно дать хорошенький залп.» 

«...Идейно Есенин представляет самые отрицательные черты русской деревни: 

мордобой, внутреннюю величайшую недисциплинированность, обожествление самых от-

сталых форм общественной жизни вообще.» 

«С мужицко-кулацким естеством прошел по полям революции Сергей Есенин.»  

 «Причудливая смесь из «кобелей», «икон», «сисястых баб», «жарких свечей», бере-

зок, луны, сук. Господа Бога, некрофилии и т. д. – все это под юродствующего квазинарод-

ного националиста – вот что такое Есенинщина.»  

Есенина травят, как волка, окружив ненавистными и пугающими красными флаж-

ками; а потом, ошалевшего от погони, от яростного шума и гама, измотанного, смертельно 

усталого, раненного добивают.  

А для  травли, к сожалению, жизнь поэта, путаная, противоречивая, давала, конечно, 

много поводов. 

Есенина убили в петроградской гостинице «Англетер» и всунули в петлю – есть то-

му немало свидетельств. Случилось даже не просто заказное убийство, какие происходят 

нынче в мафиозных разборках, – а убийство идеологическое. Этим оно похоже и на ис-

требление царской семьи.  

 

 

 

 

 

 



 

*  *  * 

 

 

Художники – талантливо и страстно напоминающие русским, что они русские, что  

имели счастье родиться в великом народе, который ещѐ недавно был духовно-

христианским светочем и спасительной надеждой человечества, который за десять крещѐн-

ных веков создал самое высокое и самое живописное в мире искусство, художники – ука-

зывающие русским,  что у них есть лишь одно счастливое предназначение в этой жизни, 

послужить нашему божественному Отечеству, – такие  художники, тем более, имеющие 

всероссийскую славу и особенно выход и влияние на молодежь, всегда опасны слугам Кня-

зя Тьмы, разъедающим нации и государства, ныне добивающим нашу несчастную Россию. 

Таких художников, которых уже невозможно замолчать, как невозможно искусить соблаз-

нами мира сего, – таких убирают. 

Но, если жизнь хрупка и недолговечна, то прекрасные стихи Есенина могут жить 

вечно, пока жив русский человек, с его духовными взлетами и падениями,  с его неумира-

ющей тоской по небесам.     

 

1995, 1998         

Анатолий Байбородин 
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